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Gwen Burnyeat* El contexto actual de -Colombia, enmarcado por la 
transición impulsada por el gobierno de Juan Manuel 
Santos y el destino del posconflicto, ahora en manos de 
la administración de Iván Duque, plantea dos retos para 
la academia. El primero es repensar el Estado. El Acuer-
do Final para la Terminación del Conflicto y la Construc-
ción de una Paz Estable y Duradera tiene mucho más 
que ver con el Estado, que con las FARC. Más allá de 
desarmar a las FARC, el Acuerdo, y el discurso que lo 
rodea en ambas administraciones (aunque con marca-
das diferencias entre sí), prometen resolver el problema 
de construcción de Estado en el país. Las partes acor-
daron, entre otras cosas, construir la infraestructura 
necesaria para modernizar el campo y combatir la des-
igualdad; abrir la democracia para nivelar el acceso a la 
política, para que no sean los “gamonales de siempre” 
quienes representen los intereses de los colombianos; 
y lograr el monopolio estatal de la fuerza, de cara a las 
soberanías de facto de las guerrillas, los paramilitares y 
los narcotraficantes, lo cual está ligado a la eficacia del 
sistema jurídico. El hecho de que la discusión entre 
diversos sectores de la sociedad se haya enfocado de 
manera desproporcionada en los aspectos del proce-
so de paz que tienen que ver con la dejación de armas 
de las FARC, su inserción en la política, y el proceso 
de investigar, sentenciar y sancionar a los máximos 
responsables por sus crímenes de lesa humanidad, ha 
tenido variados impactos. Estos no solamente incluyen 
el resultado del Plebiscito de 2016 y la elección de un 
presidente cuyo partido hizo campaña apelando al mie-
do de los colombianos a que su país se volviera “cas-
trochavista”, sino también el desvío de la mirada crítica 
sobre el asunto fundamental de repensar el Estado para 
lograr una paz exitosa. 

El segundo reto es repensar la identidad nacional colom-
biana, mediada durante tantas décadas por el conflicto 
armado interno, por una dinámica de ellos/nosotros, 
por el fetiche de creerse una sociedad violenta, por la 
vergüenza de ser “el país de la coca y de Pablo Escobar”, 
y, sobre todo, por emociones como la rabia, el miedo, 
el resentimiento y una profunda desconfianza hacia el 
otro. Esto está ligado al primer reto: en Colombia nun-
ca ha habido en realidad una comunidad imaginada, en 
los términos de Anderson (2006), que integre todas las 
regiones y todos los sectores de la sociedad. El reciclaje 
reiterado de la violencia en diferentes formas desde la 
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Independencia ha obstaculizado no sólo la construc-
ción de Estado, sino también la construcción de nación 
(González, Bolívar y Vásquez 2003). 

El libro de Ana María Forero Ángel El coronel no tiene 
quien le escuche: una aproximación antropológica a las 
narrativas militares hace contribuciones importantes 
a ambos retos. Es una aproximación etnográfica al 
Ejército colombiano, a su tradición inventada, siguien-
do a Hobsbawm y Ranger (1983), a saber, a las narra-
tivas identitarias sobre su propia historia. Forero se 
internó en la Biblioteca Tomás Rueda Vargas, situada 
dentro de la Escuela Militar de Cadetes José María Cór-
dova, para empaparse de las formas de narrar la histo-
ria de la institución, sus héroes y sus heridas. Además, 
entrevistó a varios generales y oficiales de alto rango, 
quienes son fundadores de discursividad, en el sentido 
foucaultiano (Foucault 1977); es decir, (re)productores 
de la epistemología militar, constituida mediante los 
mitos fundacionales contenidos en la biblioteca. Los 
lectores de la biblioteca son “hombres de armas y de 
letras” (Forero 2017, 19), con disciplina intelectual, des-
tinados a ser grandes militares. En las palabras de un 
general entrevistado, no es cualquier soldado quien se 
vale de la biblioteca para formarse como oficial, sino 
solamente aquellos “que vengan de familias de cierto 
relieve social, religiosas, de buenos valores, con recur-
sos para tener libros, bibliotecas, con dinero para via-
jar y estimular en sus hijos la curiosidad por el mundo, 
sus orígenes, su historia” (19). 

De esta manera, el libro abre para el lector el fasci-
nante mundo militar, poco accesible para los que no le 
pertenecen, y revela un microcosmos de la sociedad 
colombiana, con sus divisiones de clase, educación y 
raza, provenientes de la época colonial. En este sentido, 
Forero repiensa el Estado desde una agenda de inves-
tigación fundamentalmente antropológica. El Estado, 
por supuesto, no es una entidad homogénea, sino una 
multiplicidad de instituciones, y cada una contiene un 
mundo social compuesto por individuos que también 
pertenecen a otros campos sociales. Las investigacio-
nes antropológicas sobre el Estado han proliferado en 
los últimos años (Steinmetz 1999; Blom Hansen y Ste-
pputat 2001; Das y Poole 2004; Sharma y Gupta 2006; 
Gupta 2012; Mitchell 2006; Navaro-Yashin 2012; Krupa 
y Nugent 2015; Mathur 2016), y en Colombia ha habi-
do avances importantes en ese sentido (Ramírez 2011; 
Ocampo 2014; Pellegrino Velásquez 2017; Burnyeat 2017 
y 2018). Estas etnografías contribuyen a deconstruir el 
simplismo que permea el discurso popular de un Esta-
do cosificado. Forero aborda el Ejército en sus propios 
términos, sin glorificarlo ni condenarlo, solamente bus-
cando comprenderlo, en el sentido planteado por Bour-
dieu (1999, 626) de comprender, que, si uno estuviera en 
su lugar, sin duda sería y pensaría como ellos. 

Un retrato etnográfico de cualquier institución de poder 
presenta desafíos éticos en la escritura. En el caso del 

Ejército colombiano, este desafío es magnificado. Fore-
ro se pregunta, ¿cómo escuchar al otro, cuando ese otro 
fue victimario en el conflicto armado? ¿Cómo navegar 
las políticas de representación sin volverse cómplice en 
las violaciones de los derechos humanos, pero tampoco 
cayendo en generalizaciones y reproduciendo narrativas 
políticas acríticas? Este libro es una lección magistral 
de cómo enfrentar este desafío. Parte desde el recono-
cimiento de que el Ejército pertenece a una estructura 
cultural y la reproduce, cuya comprensión no sólo es útil 
para la academia sino también para el país. La represen-
tación se construye sobre una metáfora teatral; el libro 
está estructurado por Actos, en vez de capítulos, enfati-
zando el carácter performativo de las narrativas identi-
tarias, el escenario de la biblioteca y la puesta en escena 
de los encuentros en la Escuela Militar. Este tropo le 
permite a Forero resaltar las narrativas de los militares 
como ficciones, en el sentido geertziano de algo construi-
do, históricamente constituido y culturalmente hereda-
do (Geertz 1973). La autora escribe: “Las narraciones en la 
Tomas Rueda Vargas no son susceptibles de verificación 
o confutación: son el telón de fondo sobre el que la muer-
te, la vida, el temor y las esperanzas militares adquieren 
significado” (125). La representación en forma de obra 
de teatro permite, en vez de detenerse en el carácter de 
verdad o falsedad del discurso de los militares, “entender 
el trasfondo sobre el cual los autores dan significado a su 
proceder” (126). Esto es más sofisticado que un análisis del 
Ejército desde la denuncia, o desde el positivismo jurídi-
co, que, en un contexto transicional, es el deber ser de 
las cortes. Para entender de forma más matizada el papel 
del Estado en la historia del conflicto armado colombiano 
y contribuir a repensar el Estado para el posconflicto, la 
academia debe emprender un acercamiento al mundo 
humano y social de las diferentes instituciones. 

Una crítica común a las obras que salen del subcampo 
de la antropología del Estado es que tienden a retratar 
el Estado sin situarlo en su contexto histórico-cultural. 
Pero este libro no cae en ese error. A través de la com-
prensión de las narrativas militares, Forero muestra un 
espejo que ilumina aspectos de toda la cultura colom-
biana, en especial su carácter muchas veces olvidado de 
sociedad poscolonial.

El “Acto I” del libro explora la representación de la colo-
nización y el “proceso civilizatorio” en las narrativas 
militares. Una diferencia clave entre América Latina y 
los países colonizados por Inglaterra en el Sur Asiático es 
que los españoles se reprodujeron con las mujeres indí-
genas, penetrando, literalmente, en los pueblos ameri-
canos con sus genes, su cultura y su idioma. En cambio, 
en la India y Paquistán no hubo tanta procreación, y los 
idiomas locales existen hoy al lado del inglés. En la narra-
tiva militar, este proceso dio origen a la raza mestiza, y 
el encuentro colonial se da entre “unas élites iluminadas, 
blancas, que debían gobernar una gran masa mestiza 
poco inteligente, perezosa y ladina” (36). Este encuentro 
se traslada al cuerpo mismo del soldado colombiano, en 
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el que el lado blanco, equilibrado, europeo y racional 
debe “controlar sus propios instintos violentos” (28) y 
dominar su lado mestizo, animal e indisciplinado. Esta 
tensión —en los cuerpos y en la vida social— entre lo 
blanco y lo mestizo reproduce una jerarquía social, don-
de la raza y la clase se entrecruzan dentro del Ejército. 
En los relatos históricos de la biblioteca: 

[…] se ve la posición que cada grupo poblacional 
debía ocupar en la sociedad: los españoles de bien, 
representantes de la moral y de la razón, ocupaban 
los mejores puestos políticos y los grados más altos 
en el escalafón militar. Los indios civilizados ocu-
paban los puestos de servidumbre y constituían 
las bases de la tropa, mientras que los mestizos 
constituían un enorme sector de la población que 
debía ser transformado, su naturaleza debía ser 
reprimida para garantizar que pudieran respetar 
los valores hispanos y dejaran de ser un obstáculo 
en la civilización de los pueblos americanos. (37) 

Simón Bolívar, a su vez, es interpretado como un hom-
bre excepcional que logra superar su propio mestizaje. 
Según un general entrevistado, Bolívar tenía “todas las 
características para ser un militar que podía sucumbir a 
la pereza, a la indisciplina”, pero era “lector y estudiante 
de Locke, Rousseau y Voltaire, estuvo bajo la influencia 
de valores que lo acercarían a la disciplina y a la racio-
nalidad europea” (50). Con Bolívar nace otro tropo que 
sigue reproduciéndose hasta hoy: la falta de respeto de 
las élites gobernantes por el conocimiento del Ejército. 
Bolívar conocía el país y entendía cómo debía ser gober-
nado, pero la clase política era miope, y de manera rei-
terada postergó la modernización del país, indiferente 
frente al destino de la nación, y trágicamente incapaz 
de pensar en el interés del bien colectivo, en una comu-
nidad imaginada colombiana. 

El “Acto I” constituye una extraordinaria exposición de 
las raíces históricas de los supuestos raciales que per-
sisten en la cultura colombiana de hoy. Esta persistencia 
se evidencia en un “Intermedio”, en el que un general le 
explica a Forero que: 

[…] en el aprendizaje de la historia puede uno sentir-
se miembro de esta institución. […] Acá uno puede 
leer sobre Bolívar, Reyes y otros ilustres persona-
jes, y puede también ver a estos jóvenes mestizos, 
imperfectos, perdiendo el tiempo sin caer en cuenta 
del tesoro al que pueden acceder. (85)

Estos jóvenes reciben órdenes y le dicen “sí, mi General”, 
pero luego no cumplen, dice, concluyendo que “El sol-
dado colombiano tiene el legado del mestizaje, a él no le 
sirve la ceremonia, a él le sirve aprender a obedecer” (85).

El “Acto II” retrata otros hitos, como la pérdida de Pana-
má y el conflicto de las bananeras, en los que el Ejército 
es reiteradamente utilizado por unas élites civiles que 

“no han sabido respetar las funciones de la institución”, 
según un general (63). En su interpretación de estos 
hitos históricos, los militares resaltan la incapacidad de 
los gobernantes para concebir proyectos nacionales, y 
revelan su emocionalidad frente a ser una institución 
odiada y malentendida por la sociedad colombiana. Este 
“Acto” es “una historia de heridas”, por la constante 
traición de parte del gobierno. Cada vez que el Ejér-
cito llega a pacificar una zona, el Estado más adelante 
no hace presencia con vías, educación y salud (75), y es 
el Ejército el que representa el Estado fracasado en el 
territorio, recibiendo el reproche de la sociedad. Pero 
también hay momentos de gloria, retratados en el “Acto 
III”, que evocan elementos de una identidad democráti-
ca, anticomunista y fuerte, como la guerra contra Perú 
(1932), la participación en la guerra de Corea (1950-1953) 
y el gobierno de Rojas Pinilla (1953-1957).

El “Acto IV” explora la representación del comunismo 
y las luchas guerrilleras en las narrativas militares. 
Durante el siglo XX, los altos mandos militares llama-
ban constantemente a los gobiernos “a abandonar las 
luchas partidistas y a concentrarse en llevar a todo el 
territorio nacional empleo, educación y salud” (108), 
porque identifican la pobreza como causa de la violen-
cia. El comunismo echa raíces debido al abandono social, 
pero “los gobiernos siguen siendo sordos a las necesida-
des del pueblo y los colombianos abandonan a su Ejérci-
to y caen en manos de la manipulación comunista” (109). 
En su interpretación de la historia del conflicto armado 
reciente, una y otra vez el Ejército recupera territorios 
mediante operaciones de pacificación, devolviendo la 
tranquilidad a los colombianos, pero el gobierno indi-
ferente no llega para construir Estado y modernizar la 
nación. Una y otra vez, el Ejército es usado como “apa-
gafuegos”, en las palabras de un general: “De fuerza que 
debe ir y apagar un brote guerrillero y después alejarse 
de la zona, sin opinar, sin decir nada” (114). Su moral 
decae y crece la herida ante el cinismo del gobierno y la 
incomprensión de la sociedad colombiana. 

La interpretación militar de las luchas guerrilleras 
difiere sustancialmente de la interpretación de otros 
sectores de la sociedad, por su involucramiento direc-
to en el combate y en las regiones más afectadas por 
la pobreza, el abandono y el conflicto. Esto informa su 
percepción de los diálogos de paz de La Habana, trata-
da brevemente por Forero al final del “Acto IV”. Sería 
valioso que futuras publicaciones exploren desde esta 
perspectiva íntima el complejo entramado de signifi-
cados de los militares en el proceso de paz, en especial 
con relación a las afiliaciones y tendencias políticas de 
mandos altos y retirados influyentes.

Si el libro permite entender el discurso hegemónico de 
la tradición inventada del Ejército colombiano, también 
permite ver las grietas en su epistemología. Forero dice, 
“basta alejarse unos cien metros de la Biblioteca y la 
coherencia de la puesta en escena se resquebraja” (125), 
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y describe un encuentro con un soldado afuera de la 
biblioteca, quien le cuenta por qué entró en el Ejército: 

Yo estoy en el Ejército porque quería una vida dis-
tinta a la de mi hermano. Él se fue pa’ la guerrilla, 
un compañero de él nos dijo que lo mataron, pero 
que no nos iban a entregar el cuerpo. Vaya usted a 
saber por qué. Yo entré acá porque me dan comida 
y, así sea en el monte, tengo un lugar donde dormir, 
y sobre todo si me muero le entregan el cadáver a 
mi mamá, que me puede llorar y enterrar. (124-125)

Los soldados mestizos, tan criticados por los generales 
por su “pereza” y falta de interés en la gloriosa historia 
de su institución, son simplemente “carne de cañón” 
(124). Este microcosmos es el espejo de una sociedad 
desigual, dividida por un sistema de clases heredado de 
la Colonia y fundamentalmente criolla, pero que poco se 
ha comprendido como tal todavía. 

En suma, este libro abre múltiples caminos para repensar 
de forma crítica la aproximación al Estado y a la identi-
dad nacional. Es una lectura clave para la antropología 
del Estado y la antropología de las instituciones de poder, 
para la historia del Ejército y del conflicto armado colom-
biano, e invita nuevas agendas de investigación para los 
estudios transicionales, los estudios de paz y los análisis 
de la identidad nacional colombiana y latinoamericana 
desde los enfoques de poscolonialismo y de raza.
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Investigación y Educación Popular (CINEP).

10.	 Gupta, Akhil. 2012. Red Tape: Bureaucracy, Struc-
tural Violence, and Poverty in India. Durham: Duke 
University Press.

11.	 Hobsbawm, Eric y Terence Ranger. 1983. The Invention 
of Tradition, Past and Present Publications. Cambridge/
Nueva York: Cambridge University Press.

12.	 Krupa, Christopher y David Nugent. 2015. State Theory 
and Andean Politics: New Approaches to the Study of 
Rule. Filadelfia: University of Pennsylvania Press.

13.	 Mathur, Nayanika. 2016. Paper Tiger: Law, Bureau-
cracy and the Developmental State in Himalayan India. 
Cambridge: Cambridge University Press.

14.	 Mitchell, Timothy. 2006. “Society, Economy, and the 
State Effect”. En The Anthropology of the State: A Rea-
der, editado por Aradhana Sharma y Akhil Gupta, 169-
186. Malden/Oxford: Blackwell Pub.

15.	 Navaro-Yashin, Yael. 2012. The Make-Believe Space: 
Affective Geography in a Postwar Polity. Durham: Duke 
University Press.

16.	 Ocampo, Gloria Isabel. 2014. Poderes regionales, clien-
telismo y estado: etnografías del poder y la política en 
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