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Una didáctica novela  
sobre el lenguaje

Melissa Serrato Ramírez* Desde que se inicia la lectura de El tiempo del lenguaje, 
de Oskar Gutiérrez Garay, se hace difícil definir qué 
tipo de obra se tiene entre las manos. Tiene la voca-
ción de una crónica, en la medida en que la totalidad de 
la historia describe, con la precisión de las horas, los 
minutos y los segundos, un día en la vida de Juan Román 
Kanter, el protagonista.

Sin embargo, la teoría de la crónica —tan en boga entre las 
grandes plumas del periodismo literario contemporáneo— 
queda rápidamente descartada porque este género perte-
nece a la esfera de la no ficción, es decir que todo lo que 
relata está basado en la realidad. Aquí, por el contrario, 
sabemos que Juan no es una persona que, como tal, pise 
la Tierra, sino un tipo hecho de tinta y papel.

En todo caso, esa estructura, que atraviesa el relato de 
principio a fin, nos permite ser testigos presenciales del 
minuto a minuto de la vida de Juan y, además, nos ofrece 
la posibilidad de enterarnos de su discurrir mental, con 
un estilo que llega a recordar a Ulises, de James Joyce. 
Así, se van ampliando las variables de la ecuación, pues 
ya no solo presenciamos las acciones del protagonista, 
sino que también nos acercamos a sus pensamientos, y 
con ellos, a su más profunda intimidad.

Es gracias a ese nivel de detalle que podemos confirmar 
que no es un cronista el que narra, sino el mismo Juan. 
Aunque de nuevo se hace difícil arrojar una afirmación 
certera: ¿el mismo Juan es quien narra? Para respon-
der a esta pregunta nos topamos frente a un problema 
nominativo: el narrador de El tiempo del lenguaje se 
refiere a veces a Juan como “el hombre” (p. 9): “5:22 a. m. 
El hombre abre los ojos por primera vez en el día” (p. 9), 
así se abre la novela. ¿Quiere decir que nuestro narra-
dor podría ser un narrador omnisciente que observa 
y conoce al milímetro y desde un lugar privilegiado la 
vida entera de ese hombre que es Juan?

No necesariamente, porque esa mención en tercera 
persona es escasísima. Sucede casi esporádicamente, 
por lo que el lector no tiene mucha conciencia de quién 
narra, más aún porque en la mayor parte de la obra, Juan 
habla desde la primera persona. Entonces: ¿es o no Juan 
el que cuenta? A línea seguida agrega: “Estoy arrinco-
nado en la cama. Acalambrado, reconozco los espacios 
que se abren entre la oscuridad. Su cama, otrora fortín 
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individual y terreno infranqueable, está habitada ahora 
por dos seres más. El hombre dividido, múltiple” (p. 9).

“El hombre abre los ojos”; es decir, Juan abre los ojos. 
“Estoy arrinconado” (p. 9); es decir, yo, que es igual 
a Juan. Pareciera un error o una trampa de un hábil 
narrador, para hacernos dudar a lo largo de varias 
páginas. Se hace necesario seguir leyendo para confir-
mar lo que se hizo explícito desde ese primer párrafo, 
pues lo cierto es que el equívoco está resuelto desde el 
principio: Juan es el hombre múltiple. Juan es el hom-
bre al que el lenguaje condiciona con sus pronombres 
hasta para automencionarse.

Ahora, volvamos a su multiplicidad. No hay que enten-
der aquí lo múltiple como un sinónimo de polifacético; 
de hecho, Juan es más bien plano, más bien predecible, 
más bien unidireccional. Como personaje, no sorprende 
ni a los otros personajes que lo rodean. Su multiplicidad 
radica en las diferentes posibilidades de “ser” que, hasta 
él, el más plano de los seres, puede tener en un mismo 
día. Pasa de ser un tipo que se arrepiente de sus idioteces 
de la noche anterior, a un colérico energúmeno de clase 
media que defiende con uñas y dientes su carro nuevo 
—el carro, esa posesión simbólica que le asegura haber 
“triunfado” en la escala de valores materiales—. De ahí, 
salta con facilidad a ser un indignado con el sistema 
social y pensional de su país, a un coqueto empedernido, 
a un héroe momentáneo que salva a un gato abandona-
do, a un divorciado a punto de rehacer su vida con una 
mujer de la que podría ser el padre, a un padre que no 
acaba de entender cómo serlo, a un amigo que enfrenta 
la muerte de su mejor amigo, y a una víctima de la vio-
lencia que evita su propia memoria y hasta la oculta.

De todas formas, no hay que creer que esta novela es 
una exploración sobre el carácter, basada en un perso-
naje común que en medio de su prosaica multiplicidad 
nos revela cómo el entorno moldea a su antojo al ser. 
De hecho, esta novela hay que leerla, más bien, desde el 
código de un ser más múltiple que dividido, y cuya única 
verdadera inmanencia es su ser profesor. Lleva más de 
veinticinco años ejerciendo y dicta una cátedra titula-
da Lenguaje y Cultura, pues esa máquina infinitamente 
compleja y variable que es el lenguaje es lo único que le 
da sostén y peso a su ser.

El lenguaje es a la vez su pasión, su obsesión y su concien-
cia; no hay momento en que no se cuestione acerca de 
sus implicaciones, usos, variables, quiebres, particulari-
dades e intersticios. El “problema” del lenguaje lo acom-
paña de cerca, porque a la vez que lo conoce a tientas, se 
le escapa y se sabe condicionado del todo por él. Es eso, 
precisamente, lo que le da unidad a su multiplicidad. Sus 
reflexiones sobre el lenguaje alcanzan su vida entera, y 
lo más interesante es que llegan a explicarle —y de paso 
a explicarnos— la razón de ser de su carácter diletante.

Didáctica como una clase

Una vez que sabemos que es Juan quien narra su propia 
historia, es imposible perder de vista el hecho de que 
se trata de un profesor universitario, no solo porque, 
como ya lo anunciábamos, esa es la esencia primordial 
de su ser, sino porque además el narrador que es Juan 
les habla a sus lectores no como un personaje de novela, 
sino como un profesor, lo cual hace que la novela sea 
completamente didáctica. Es decir que el profesor que 
es Gutiérrez se desdobla en Juan, y, además de revelar-
nos de manera camuflada algunos pasajes de su vida, 
nos deja ver los postulados que ha incorporado como 
propios, y al mismo tiempo cita, ejemplifica y debate en 
su mente sobre su tema: el lenguaje. Es lo que sucede 
en párrafos como este: “Vygotski dice que esa primera 
etapa del desarrollo es la etapa natural o primitiva. No 
hay conceptos, solo una imperiosa necesidad de comu-
nicarse para poder sobrevivir. En clase explico que el 
desarrollo del lenguaje en ciertos casos es una enorme 
montaña rusa con un pico muy alto desde donde divisas 
todo con soberbia. La vista es magnífica, tan sublime 
por un breve momento, pero su magnificencia pasa 
como las flores. En breve comienzas a caer en picada a 
una velocidad incomprensible y terminas en el mismo 
punto. Apenas recuerdas lo que sucedió. La evolución es 
una elipse y no una línea recta” (p. 33).

En ese sentido, vale destacar uno de los aspectos que 
hacen de Juan un personaje cercano y ameno, y es que 
todo lo que entra en su cotidianidad pasa casi siempre por 
el filtro del problema del lenguaje y sale convertido en 
clase, lección o reflexión, para impregnarnos y hacernos 
dar cuenta de lo cercano e ineludible que es el lenguaje. 
Es lo que ocurre en el pasaje en el que recuerda todos los 
apodos que solía colgarle a su exesposa: “Aniuska, Annie, 
Mariocha, Anisaurio, preciosa, fea, Animofles”; los trae a 
colación para hacernos caer en la cuenta de que Saussu-
re había abordado ya ese tema y lo había denominado “la 
arbitrariedad del signo lingüístico; esa relación que une 
a un concepto con una imagen acústica siempre tiende a 
ser arbitraria. Con los años, ese monumental y comple-
jo concepto que representaba ella, todo su ser, forma y 
alma, mutaba en conceptos completamente arbitrarios. 
No hay una relación intrínseca figurativa entre esas 
sucesiones de sonidos con las que la llamaba, con lo que 
representa su humanidad. Esta falta de motivos para 
todos sus nombres, para todas las formas cariñosas y los 
diminutivos empleados era una secuencia sonora cuyo 
enlace arbitrario acordamos desde nuestro cariño. La 
cosa es más formal ahora, mucho más con esas ásperas 
e intrincadas diferencias que manteníamos con respecto 
a la madurez de Silvana y que comenzaron con la muerte 
de Tomás. En el momento que más deberíamos haber 
estado juntos fue cuando comenzamos a separarnos. 
Nuestra primera separación fue lingüística. Ana María 
se quedó, a secas. Punto” (p. 55).
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Son numerosos los pasajes de la obra en los cuales, a 
manera de buen profesor, Juan nos hace ver la omnipre-
sencia del lenguaje. Es más, en una ocasión presenciamos 
una de las clases de Juan, que nos acerca a una concepción 
pragmática del lenguaje a través de un ejemplo del todo 
cotidiano: “la expresión colombiana del sereno”. Incluso, 
nos relata las reacciones de sus alumnos: “Comienzan a 
dar diferentes definiciones, muchas de ellas burlonas, 
sobre el sereno y sus propiedades curativas, perjudicia-
les, su delicada peligrosidad, su rigor silencioso: todo 
aquello que les suscita la palabra. ¿Por qué no puede haber 
una sola definición? El lenguaje es una cavidad abierta, 
un túnel en forma de bucle infinito donde transitan los 
signos que se crean y se recrean, y en esa actividad per-
manente seguramente podemos decir que el número de 
juegos del lenguaje es indefinido” (p. 77).

Es precisamente en esa medida que se hace evidente 
que Oskar Gutiérrez Garay, el autor de esta novela, no 
ha podido desembarazarse de su ser de profesor de len-
guaje universitario para darle vida a este personaje. Es 
decir que Juan termina siendo algo así como un alter ego 
de Oskar, y la novela, más que literaria, se torna auto-
biográfica e incluso informativa sobre el contexto social 
en el que habita su protagonista-autor.

En ese sentido, nos encontramos por momentos con 
un personaje anclado en una de las características más 
representativas de nuestra época: “la indignación”. De ahí 
que esas cuestiones entre hondas y prosaicas acerca del 
lenguaje se interrumpan innecesariamente con reflexio-
nes que se salen de ese fluir de lenguaje-conciencia y, val-
ga decirlo, también del marco literario. Es lo que sucede, 
por ejemplo, en un pasaje que relata un encuentro con un 
colega, en la cafetería de un hospital, que se inicia como 
una conversación, pero se deforma pronto en un monó-
logo con todo y crítica incluida acerca del uso de las redes 
sociales, el sistema pensional del salario mínimo y el por-
centaje que de este debe destinarse al transporte público.

Esos fragmentos hacen pensar más que nada en la falta 
de un editor, que bien habría podido sugerir a Gutiérrez 
problematizar esos mismos temas desde la óptica que lo 
persigue: la del lenguaje. Pero no. Aparecen más como 
parrafadas innecesarias, aunque valga decir que incluso 
en esos momentos se asoma lo más destacable de estos 
profesores, que es su permanente inquietud por el uso 
del lenguaje. Ellos mismos se dan a la tarea de interrum-
pir esas digresiones para volver a lo esencial, y lo hacen 
citando a quienes tienen, a su vez, por maestros: “Creo 
que ya es hora de cerrar la boca. Cuánta razón tenía Witt-
genstein en el último aforismo del Tractatus: ‘De lo que 
no se puede hablar, es mejor callarse’” (p. 42), dice Juan. 
Y en otro momento similar, apunta: “Dice el gran Frank 
Bascombe, aquel personaje entrañable de Richard Ford: 
‘las palabras pueden ser los emisarios más inadecuados 
de nuestros sentimientos’” (p. 42). En otro, remata con 
una certera afirmación de Clarice Lispector: “Lo indeci-
ble me será dado solamente a través del lenguaje” (p. 33).

El tiempo del lenguaje

La vocación didáctica de esta novela, que nos sumerge 
en un salón de clases, sumada a una estratégica narrati-
va del autor, que aborda y ahonda en las cuestiones del 
lenguaje que persiguen en la cotidianidad a Juan, logran 
convertirnos en ocasiones en lectores-alumnos. Es así 
como en medio de la lectura es posible encontrarnos 
frecuentemente preguntándonos y preguntándole al 
libro —o, de nuevo, a Juan, que es tan cercano al mismo 
autor—: “¿qué es entonces el tiempo del lenguaje?”.

En principio, sabemos que el lenguaje no es tiempo, 
pero que cambia por acción de tiempo; a diferencia del 
tiempo, que no es modificable por acción del lenguaje. 
Esa primera distinción parece obvia, pero si la novela 
repara en ella, es precisamente porque para avanzar en 
el contenido —recordemos que estamos frente a una 
novela didáctica y que, de la misma manera que sucede 
en una asignatura, vamos avanzando en la complejidad 
de los conceptos— es necesario tener en cuenta que el 
carácter del lenguaje no es uno permanente, sino que 
muta, se transforma y evoluciona, pero, como nos lo 
advierte Juan: “también se resiste a cambiar de la noche 
a la mañana” (p. 73).

Ante ello, la cuestión se va transformando: ¿el tiempo 
del lenguaje es aquel que dura ese cambio, esa trans-
formación? A manera de puntadas, Gutiérrez va res-
pondiendo. En las primeras horas de la mañana Juan 
asegura: “Pronunciar una palabra por primera vez solo 
se compara con la nostalgia de escucharla una última, 
porque ambos momentos son irrepetibles e inmanen-
tes. ‘Te amo’, ‘mamá’ y ‘papá’, por ejemplo. Ese puede 
ser el tiempo del lenguaje” (p. 34). De nuevo, pareciera 
haber una contradicción o un equívoco, pues un “te amo” 
irrepetible no cambia, se fija en el tiempo, en un presen-
te perfecto; en todo caso, ya se nos había dicho que el 
lenguaje tiene un carácter móvil.

Paciencia es lo que Gutiérrez parece pedirnos en su 
escritura, pues no resuelve todas las incógnitas de tajo, 
sino que va dosificando sus respuestas a medida que 
avanza la historia. Por eso, nos deja sembrada esa para-
doja aparente, mientras lo acompañamos a desayunar, 
visitar a un amigo moribundo, quejarse de la sociedad 
y almorzar con su exmujer y la nueva pareja de ella. Esa 
larga antesala parece en la novela una forma de hacer-
nos entender que la comprensión del lenguaje, si es que 
en algo logra alcanzarse, tarda en producirse, pues son 
múltiples los factores que se deben asimilar antes de 
asomarse a destellos de apropiación.

La resolución, entonces, de esa paradoja aparece en plena 
clase, mientras Juan les habla a sus estudiantes: “La músi-
ca es el lenguaje más puro. Decía Vasili Grossman en su 
novela Vida y destino que la música que roza al moribundo 
no resucita en su alma la esperanza ni la razón, sino el 
milagro agudo y ciego de la vida. ¿Cuál es el tiempo del 
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lenguaje? El lenguaje respira, llora y piensa, pero ni su 
tiempo ni su límite son medibles ni cuantificables. El len-
guaje presenta una dicotomía funcional donde lo lógico 
puede ser ilógico al mismo tiempo y viceversa. Esa lógica 
es la gramática, las leyes y normas tanto de orden como de 
sentido que dotan de significado a la melodía. El lenguaje 
es más que signos, grafemas y fonemas que se adicionan 
y se colocan sin orden, sin eso no habría ritmo y la com-
posición sería atonal. Pero también es ilógico, se mueve 
como un tigre en la nieve, no sabemos exactamente para 
dónde va, surca el territorio con cautela dejando huellas; 
esas huellas con el tiempo se deslían pero en su tránsito 
va dejando unas más frescas y definidas, y eso es lo que 
rastreamos. No podemos decir exactamente para dónde 
va pero sí sabemos de dónde vino. Es inútil decirle a un 
moribundo que no se muera, pero sí podemos aplacar con 
música el dolor, la ausencia y la nostalgia en ese presente 
lingüístico que es maravilloso” (p. 73).

La respuesta, entonces, es que no hay respuesta, sino 
que estamos frente a una “dicotomía funcional” y que 

la respuesta, al igual que el lenguaje, muta y se aco-
moda de acuerdo con el contexto. Aun así, la cuestión 
sigue sugiriéndose y desarrollándose, y la respuesta 
definitiva llega justo en la última línea de la obra y nos 
parte como un rayo. Es un final de novela feliz, después 
de la indignación, la multiplicidad y la forma didáctica 
que nada tienen que ver con los finales felices, pero lo 
cierto es que ese final feliz es más que nada una especie 
de reconciliación con el mundo hostil que ha rodeado 
la vida de Juan. “Las cosas del corazón —remata Juan o 
Gutiérrez— nunca dejan de pertenecer al corazón. Se 
enquistan, duermen, pero nunca mueren y ese es el 
verdadero tiempo del lenguaje” (p. 118). Entonces, 
el lenguaje con el que se escribe la autobiografía de la 
vida propia se adhiere y se hace inherente a la vida. El 
tiempo tan invariable, tan radical, escapa a sus reglas 
y nos pertenece por efecto del lenguaje. Lo que dura el 
lenguaje de “las cosas del corazón” se convierte en un 
tiempo infinito, porque para cada quien adquiere la car-
ga del recuerdo y de la nostalgia, que dura lo que dura 
un instante o una vida.


