Gutiérrez Garay, Oskar. 2018.
El tiempo del lenguaje. Bogota:
Ediciones Uniandes [120 pp.]

Una didactica novela
sobre el lenguaje

Melissa Serrato Ramirez*

Magister en Ciencias Politicas y Sociales, con especia-
lidad en Medios, Lenguajes y Sociedades, por la Univer-
sidad Paris Il-Panthéon-Assas, Francia. Literata vy
Periodista-corresponsal internacional, basada en Paris.
P melissa.serrato@gmail.com

Desde que se inicia la lectura de El tiempo del lenguaje,
de Oskar Gutiérrez Garay, se hace dificil definir qué
tipo de obra se tiene entre las manos. Tiene la voca-
cién de una crénica, en la medida en que la totalidad de
la historia describe, con la precisién de las horas, los
minutos y los segundos, un dia en la vida de Juan Roméan
Kanter, el protagonista.

Sin embargo, la teoria de la crénica —tan en boga entre las
grandes plumas del periodismo literario contemporaneo—
quedarapidamente descartada porque este género perte-
nece a la esfera de la no ficcidn, es decir que todo lo que
relata esta basado en la realidad. Aqui, por el contrario,
sabemos que Juan no es una persona que, como tal, pise
la Tierra, sino un tipo hecho de tinta y papel.

En todo caso, esa estructura, que atraviesa el relato de
principio a fin, nos permite ser testigos presenciales del
minuto a minuto de la vida de Juan y, ademas, nos ofrece
la posibilidad de enterarnos de su discurrir mental, con
un estilo que llega a recordar a Ulises, de James Joyce.
Asi, se van ampliando las variables de la ecuacién, pues
ya no solo presenciamos las acciones del protagonista,
sino que también nos acercamos a sus pensamientos, y
con ellos, a sumas profunda intimidad.

Es gracias a ese nivel de detalle que podemos confirmar
gue no es un cronista el que narra, sino el mismo Juan.
Aungque de nuevo se hace dificil arrojar una afirmacién
certera: sel mismo Juan es quien narra? Para respon-
der a esta pregunta nos topamos frente a un problema
nominativo: el narrador de El tiempo del lenguaje se
refiere a veces a Juan como “el hombre” (p. 9): “5:22 a. m.
El hombre abre los ojos por primera vez en el dia” (p. 9),
asi se abre la novela. ;Quiere decir que nuestro narra-
dor podria ser un narrador omnisciente que observa
y conoce al milimetro y desde un lugar privilegiado la
vida entera de ese hombre que es Juan?

No necesariamente, porque esa menciéon en tercera
persona es escasisima. Sucede casi esporadicamente,
por lo que el lector no tiene mucha conciencia de quién
narra, mas ain porque en la mayor parte de la obra, Juan
habla desde la primera persona. Entonces: ses o no Juan
el que cuenta? A linea seguida agrega: “Estoy arrinco-
nado en la cama. Acalambrado, reconozco los espacios
que se abren entre la oscuridad. Su cama, otrora fortin
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individual y terreno infranqueable, esta habitada ahora
por dos seres mas. El hombre dividido, multiple” (p. 9).

“El hombre abre los ojos”; es decir, Juan abre los ojos.
“Estoy arrinconado” (p. 9); es decir, yo, que es igual
a Juan. Pareciera un error o una trampa de un habil
narrador, para hacernos dudar a lo largo de varias
paginas. Se hace necesario seguir leyendo para confir-
mar lo que se hizo explicito desde ese primer parrafo,
pues lo cierto es que el equivoco esta resuelto desde el
principio: Juan es el hombre multiple. Juan es el hom-
bre al que el lenguaje condiciona con sus pronombres
hasta para automencionarse.

Ahora, volvamos a su multiplicidad. No hay que enten-
der aqui lo multiple como un sinénimo de polifacético;
de hecho, Juan es mas bien plano, mas bien predecible,
mas bien unidireccional. Como personaje, no sorprende
ni a los otros personajes que lo rodean. Su multiplicidad
radica en las diferentes posibilidades de “ser” que, hasta
él, el mas plano de los seres, puede tener en un mismo
dia. Pasa de ser un tipo que se arrepiente de sus idioteces
de la noche anterior, a un colérico energiimeno de clase
media que defiende con ufias y dientes su carro nuevo
—el carro, esa posesion simbélica que le asegura haber
“triunfado” en la escala de valores materiales—. De ahi,
salta con facilidad a ser un indignado con el sistema
social y pensional de su pais, a un coqueto empedernido,
a un héroe momenténeo que salva a un gato abandona-
do, a un divorciado a punto de rehacer su vida con una
mujer de la que podria ser el padre, a un padre que no
acaba de entender cémo serlo, a un amigo que enfrenta
la muerte de su mejor amigo, y a una victima de la vio-
lencia que evita su propia memoria y hasta la oculta.

De todas formas, no hay que creer que esta novela es
una exploracién sobre el caracter, basada en un perso-
naje comuin que en medio de su prosaica multiplicidad
nos revela cémo el entorno moldea a su antojo al ser.
De hecho, esta novela hay que leerla, mas bien, desde el
c6digo de un ser mas multiple que dividido, y cuya Ginica
verdadera inmanencia es su ser profesor. Lleva mas de
veinticinco afios ejerciendo y dicta una catedra titula-
da Lenguaje y Cultura, pues esa maquina infinitamente
compleja y variable que es el lenguaje es lo inico que le
da sostén y peso a su ser.

Ellenguaje es alavez su pasion, su obsesion y su concien-
cia; no hay momento en que no se cuestione acerca de
sus implicaciones, usos, variables, quiebres, particulari-
dades e intersticios. El “problema” del lenguaje lo acom-
pafia de cerca, porque a la vez que lo conoce a tientas, se
le escapa y se sabe condicionado del todo por él. Es eso,
precisamente, lo que le da unidad a su multiplicidad. Sus
reflexiones sobre el lenguaje alcanzan su vida entera, y
lo mas interesante es que llegan a explicarle —y de paso
a explicarnos— larazén de ser de su caracter diletante.
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Didactica como una clase

Una vez que sabemos que es Juan quien narra su propia
historia, es imposible perder de vista el hecho de que
se trata de un profesor universitario, no solo porque,
como ya lo anunciadbamos, esa es la esencia primordial
de su ser, sino porque ademas el narrador que es Juan
les habla a sus lectores no como un personaje de novela,
sino como un profesor, lo cual hace que la novela sea
completamente didactica. Es decir que el profesor que
es Gutiérrez se desdobla en Juan, y, ademas de revelar-
nos de manera camuflada algunos pasajes de su vida,
nos deja ver los postulados que ha incorporado como
propios, y al mismo tiempo cita, ejemplifica y debate en
su mente sobre su tema: el lenguaje. Es lo que sucede
en parrafos como este: “Vygotski dice que esa primera
etapa del desarrollo es la etapa natural o primitiva. No
hay conceptos, solo una imperiosa necesidad de comu-
nicarse para poder sobrevivir. En clase explico que el
desarrollo del lenguaje en ciertos casos es una enorme
montafia rusa con un pico muy alto desde donde divisas
todo con soberbia. La vista es magnifica, tan sublime
por un breve momento, pero su magnificencia pasa
como las flores. En breve comienzas a caer en picada a
una velocidad incomprensible y terminas en el mismo
punto. Apenas recuerdas lo que sucedi6. La evolucién es
una elipse y no una linea recta” (p. 33).

En ese sentido, vale destacar uno de los aspectos que
hacen de Juan un personaje cercano y ameno, y es que
todolo que entraen su cotidianidad pasa casi siempre por
el filtro del problema del lenguaje y sale convertido en
clase, leccion o reflexion, para impregnarnos y hacernos
dar cuenta de lo cercano e ineludible que es el lenguaje.
Eslo que ocurre en el pasaje en el que recuerda todos los
apodos que solia colgarle a su exesposa: “Aniuska, Annie,
Mariocha, Anisaurio, preciosa, fea, Animofles”; los trae a
colacién para hacernos caer en la cuenta de que Saussu-
re habia abordado ya ese tema y lo habia denominado “la
arbitrariedad del signo lingiiistico; esa relacién que une
aun concepto con una imagen acistica siempre tiende a
ser arbitraria. Con los afios, ese monumental y comple-
jo concepto que representaba ella, todo su ser, forma y
alma, mutaba en conceptos completamente arbitrarios.
No hay una relacién intrinseca figurativa entre esas
sucesiones de sonidos con las que la llamaba, con lo que
representa su humanidad. Esta falta de motivos para
todos sus nombres, para todas las formas carifiosas y los
diminutivos empleados era una secuencia sonora cuyo
enlace arbitrario acordamos desde nuestro carifio. La
cosa es mas formal ahora, mucho mas con esas asperas
eintrincadas diferencias que manteniamos con respecto
alamadurez de Silvana y que comenzaron con la muerte
de Tomas. En el momento que mas deberiamos haber
estado juntos fue cuando comenzamos a separarnos.
Nuestra primera separacion fue linglistica. Ana Maria
se quedd, a secas. Punto” (p. 55).



Son numerosos los pasajes de la obra en los cuales, a
manera de buen profesor, Juan nos hace ver la omnipre-
sencia del lenguaje. Es més, en una ocasién presenciamos
una de las clases de Juan, que nos acerca a una concepcion
pragmatica del lenguaje a través de un ejemplo del todo
cotidiano: “la expresion colombiana del sereno”. Incluso,
nos relata las reacciones de sus alumnos: “Comienzan a
dar diferentes definiciones, muchas de ellas burlonas,
sobre el sereno y sus propiedades curativas, perjudicia-
les, su delicada peligrosidad, su rigor silencioso: todo
aquello que les suscitala palabra. ;Por qué no puede haber
una sola definiciéon? El lenguaje es una cavidad abierta,
un tunel en forma de bucle infinito donde transitan los
signos que se crean y se recrean, y en esa actividad per-
manente seguramente podemos decir que el nimero de
juegos del lenguaje es indefinido” (p. 77).

Es precisamente en esa medida que se hace evidente
que Oskar Gutiérrez Garay, el autor de esta novela, no
ha podido desembarazarse de su ser de profesor de len-
guaje universitario para darle vida a este personaje. Es
decir que Juan termina siendo algo asi como un alter ego
de Oskar, y la novela, més que literaria, se torna auto-
biografica e incluso informativa sobre el contexto social
en el que habita su protagonista-autor.

En ese sentido, nos encontramos por momentos con
un personaje anclado en una de las caracteristicas mas
representativas de nuestra época: “laindignacién”. De ahi
que esas cuestiones entre hondas y prosaicas acerca del
lenguaje se interrumpan innecesariamente con reflexio-
nes que se salen de ese fluir de lenguaje-concienciay, val-
ga decirlo, también del marco literario. Es lo que sucede,
por ejemplo, en un pasaje que relata un encuentro con un
colega, en la cafeteria de un hospital, que se inicia como
una conversacion, pero se deforma pronto en un moné6-
logo con todo y critica incluida acerca del uso de las redes
sociales, el sistema pensional del salario minimo y el por-
centaje que de este debe destinarse al transporte publico.

Esos fragmentos hacen pensar més que nada en la falta
de un editor, que bien habria podido sugerir a Gutiérrez
problematizar esos mismos temas desde la 6ptica que lo
persigue: la del lenguaje. Pero no. Aparecen mas como
parrafadas innecesarias, aunque valga decir que incluso
en esos momentos se asoma lo mas destacable de estos
profesores, que es su permanente inquietud por el uso
dellenguaje. Ellos mismos se dan a la tarea de interrum-
pir esas digresiones para volver a lo esencial, y lo hacen
citando a quienes tienen, a su vez, por maestros: “Creo
queyaeshorade cerrarlaboca. Cuantarazoén tenia Witt-
genstein en el Gltimo aforismo del Tractatus: ‘De lo que
no se puede hablar, es mejor callarse’ (p. 42), dice Juan.
Y en otro momento similar, apunta: “Dice el gran Frank
Bascombe, aquel personaje entrafiable de Richard Ford:
‘las palabras pueden ser los emisarios mas inadecuados
de nuestros sentimientos’ (p. 42). En otro, remata con
una certera afirmacion de Clarice Lispector: “Lo indeci-
ble me serd dado solamente a través del lenguaje” (p. 33).
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El tiempo del lenguaje

La vocacion didactica de esta novela, que nos sumerge
en un salén de clases, sumada a una estratégica narrati-
va del autor, que aborda y ahonda en las cuestiones del
lenguaje que persiguen en la cotidianidad a Juan, logran
convertirnos en ocasiones en lectores-alumnos. Es asi
como en medio de la lectura es posible encontrarnos
frecuentemente preguntandonos y preguntandole al
libro —o, de nuevo, a Juan, que es tan cercano al mismo
autor—: “;qué es entonces el tiempo del lenguaje?”.

En principio, sabemos que el lenguaje no es tiempo,
pero que cambia por accién de tiempo; a diferencia del
tiempo, que no es modificable por accién del lenguaje.
Esa primera distincién parece obvia, pero si la novela
repara en ella, es precisamente porque para avanzar en
el contenido —recordemos que estamos frente a una
novela didactica y que, de la misma manera que sucede
en una asignatura, vamos avanzando en la complejidad
de los conceptos— es necesario tener en cuenta que el
caracter del lenguaje no es uno permanente, sino que
muta, se transforma y evoluciona, pero, como nos lo
advierte Juan: “también se resiste a cambiar de la noche
alamarfiana” (p. 73).

Ante ello, la cuestién se va transformando: ¢el tiempo
del lenguaje es aquel que dura ese cambio, esa trans-
formacién? A manera de puntadas, Gutiérrez va res-
pondiendo. En las primeras horas de la mafiana Juan
asegura: “Pronunciar una palabra por primera vez solo
se compara con la nostalgia de escucharla una tltima,
porque ambos momentos son irrepetibles e inmanen-
tes. ‘Te amo’, ‘mam4’ y ‘papd’, por ejemplo. Ese puede
ser el tiempo del lenguaje” (p. 34). De nuevo, pareciera
haber una contradiccién o un equivoco, pues un “te amo”
irrepetible no cambia, se fija en el tiempo, en un presen-
te perfecto; en todo caso, ya se nos habia dicho que el
lenguaje tiene un caracter mévil.

Paciencia es lo que Gutiérrez parece pedirnos en su
escritura, pues no resuelve todas las incdgnitas de tajo,
sino que va dosificando sus respuestas a medida que
avanza la historia. Por eso, nos deja sembrada esa para-
doja aparente, mientras lo acompafiamos a desayunar,
visitar a un amigo moribundo, quejarse de la sociedad
y almorzar con su exmujer y la nueva pareja de ella. Esa
larga antesala parece en la novela una forma de hacer-
nos entender que la comprensién del lenguaje, si es que
en algo logra alcanzarse, tarda en producirse, pues son
multiples los factores que se deben asimilar antes de
asomarse a destellos de apropiacién.

Laresolucion, entonces, de esa paradoja aparece en plena
clase, mientras Juan les habla a sus estudiantes: “La musi-
ca es el lenguaje méas puro. Decia Vasili Grossman en su
novela Vida y destino que la misica que roza al moribundo
no resucita en su alma la esperanza ni la razén, sino el
milagro agudo y ciego de la vida. ;Cual es el tiempo del
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lenguaje? El lenguaje respira, llora y piensa, pero ni su
tiempo ni su limite son medibles ni cuantificables. El len-
guaje presenta una dicotomia funcional donde lo 16gico
puede ser ilogico al mismo tiempo y viceversa. Esa logica
esla gramatica, las leyes y normas tanto de orden como de
sentido que dotan de significado a la melodia. El lenguaje
es mas que signos, grafemas y fonemas que se adicionan
y se colocan sin orden, sin eso no habria ritmo y la com-
posicidn seria atonal. Pero también es il6gico, se mueve
como un tigre en la nieve, no sabemos exactamente para
dénde va, surca el territorio con cautela dejando huellas;
esas huellas con el tiempo se deslian pero en su transito
va dejando unas mas frescas y definidas, y eso es lo que
rastreamos. No podemos decir exactamente para dénde
va pero si sabemos de dénde vino. Es inatil decirle a un
moribundo que no se muera, pero si podemos aplacar con
musica el dolor, la ausencia y la nostalgia en ese presente
lingiiistico que es maravilloso” (p. 73).

La respuesta, entonces, es que no hay respuesta, sino
gue estamos frente a una “dicotomia funcional” y que
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la respuesta, al igual que el lenguaje, muta y se aco-
moda de acuerdo con el contexto. Aun asi, la cuestién
sigue sugiriéndose y desarrollandose, y la respuesta
definitiva llega justo en la dltima linea de la obra y nos
parte como un rayo. Es un final de novela feliz, después
de la indignacién, la multiplicidad y la forma didactica
que nada tienen que ver con los finales felices, pero lo
cierto es que ese final feliz es mas que nada una especie
de reconciliacién con el mundo hostil que ha rodeado
la vida de Juan. “Las cosas del corazén —remata Juan o
Gutiérrez— nunca dejan de pertenecer al corazén. Se
enquistan, duermen, pero nunca mueren y ese es el
verdadero tiempo del lenguaje” (p. 118). Entonces,
el lenguaje con el que se escribe la autobiografia de la
vida propia se adhiere y se hace inherente a la vida. El
tiempo tan invariable, tan radical, escapa a sus reglas
y nos pertenece por efecto del lenguaje. Lo que dura el
lenguaje de “las cosas del corazén” se convierte en un
tiempo infinito, porque para cada quien adquiere la car-
ga del recuerdo y de la nostalgia, que dura lo que dura
un instante o una vida.



